NO.1: 로또캠프
오도이촌 이후 이웃 사람들을 만나며.꿈 하나가 꿈틀꿈틀 생겼어요【오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다.시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다.당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다.당신의 이야기를 들려주세요.】
오도이촌 생활을 하며 새롭게 발견하는 일들이 즐겁고 재미있다.주말을 시골에서 보내는 생활이 벌써 봄,여름,가을을 지나 겨울을 관통하고 있다.그 시간들 만큼 지역 사람들을 만나거나 지역 장소를 찾는 일도 잦아졌다.
농한기인 겨울,시골은 그야말로 한가하다.아침부터 서두를 이유가 전혀 없다.뜨거운 해를 피해 일할 궁리는 여름으로 끝이다.밭두렁에 하얗게 내린 서리가 완전히 사라지고 밭의 기온이 충분히 오른 뒤,일부러 일거리를 찾아서 해도 되고 안 해도 그만이다.
시골 공기를 느끼며 몸을 움직이고 싶으면 양지 바른 곳에 난 잡초를 뽑거나 밭 가장자리에 말라 비틀어진 풀들을 정리한다.내년 봄에 심을 꽃들을 생각하며 미리 화단을 재구성하기도 한다.이런 것들은 '일'이라기 보다 '놀이'에 가깝다.
겨울의 큰 즐거움,읍내 목욕탕 가기
날이 추워지기 시작하면서 지역 읍내 목욕탕에 가는 것이 큰 즐거움이 되었다.어느 가을 토요일 아침 정말 깨끗하고 넓고 시설이 좋은 목욕탕을 발견했다.
이 읍내 목욕탕이 좋은 몇 가지 이유가 있다.개별 샤워기와 자리가 충분하다.온탕과 열탕의 크기도 이용객이 일정한 간격을 확보할 수 있을 만큼 알맞다.게다가 물마사지탕이 별도로 있다.온도를 35도로 유지해 알맞게 따뜻하다.따뜻한 물 속에서 천천히 어깨,허리,발바닥,무릎을 마사지하며 뭉친 근육과 관절을 자극하고 나면 그렇게 개운할 수 없다.
무엇보다 신기한 것은 목욕탕을 이용하는 사람들이 조용하다.크게 대화하는 사람이 없다.가끔 그분들의 대화 내용이 궁금해서 귀를 쫑긋 세우기도 한다.고구마 빼때기를 어떻게 했더니 더 맛나더라,어디 갔더니 뭘 해주던데 맛나더라 이런 이야기가 오간다.아무리 귀를 기울여도 정확하게 알아들을 수 없을 정도의 크기로 대화한다.
한번은 혼자 낑낑대며 등을 밀고 있는데 옆에 계시던 아주머니가 "등 좀 밀어드릴게" 했다.괜찮다고 했지만 되려 "괜찮아요" 하시며 시원하게 등을 밀어주었다.물마사지탕에서도 배려는 이어졌다.눈치를 살피며 마사지탕에 들어서면 "여기 하세요" 하며 비켜주신다.
내가 이용하는 우리 집 근처 목욕탕과 자꾸만 비교하게 된다.집 앞 대중목욕탕은 대체로 시끄럽다.단골 이용객들이 있는데,그분들은 '달목욕'을 하고 오랫동안 사귀어 서로 언니 동생하며 지낸다.서로의 집안 사정,건강 문제에 대해서도 잘 알고 있다.
가끔 좋은 계절에는 단체 여행도 가는 것 같다.서로 어울려 돕고 즐겁게 지내는 것은 좋은데 가끔 도를 넘어 다른 이용객들을 신경쓰지 않고 시끄럽게 대화한다.조용히 목욕하며 피로를 풀고 싶은 날에는 그들의 큰 목소리가 거슬리기도 한다.듣고 싶지 않은 대화도 들어야 하는 경우도 종종 있다.
이 읍내 목욕탕에 올 때마다 기분이 좋은 까닭은 공중 목욕탕을 이용하는 이곳 사람들의 태도,배려 때문이다.
사람들을 잇고 연결하는 지역 도서관
요즘 또 하나의 즐거움은 '지역 도서관'에서 시간을 보내는 일이다.읍내에서 목욕을 한 후 가까운 지역 도서관으로 향한다.도서관 1층에는 '시니어클럽'이 운영하는 카페가 있다.커피 한 잔이 2000원.카페라테와 카푸치노도 3500원이면 해결된다.남편과 둘이서 커피콩빵을 추가해도 만원을 넘지 않는다.가격도 착한 데다 한적하고 조용한 분위기를 한껏 즐길 수 있어서 정말 마음에 드는 공간이다.
2층 열람실은 서가 곳곳에 테이블과 의자를 창밖을 볼 수 있도록 배치한 점이 마음에 든다.사적 공간을 충분히 확보한 책상에는 컴퓨터를 사용할 수 있도록 콘센트가 설치되어 있어 컴퓨터를 활용하여 글쓰기도 좋다.지역 도서관이지만 '책이음' 회원이면 책도 3권 빌릴 수 있다.
읍내의 아파트는 높아야 15층 정도라 책을 읽다가 고개를 들고 창밖으로 시선을 던지면 확 트인 하늘이 그대로 시야에 들어온다.도시의 도서관에서 맛볼 수 없는 이런 전망이 참 좋다.도서관에 오면 나도 모르게 서너 시간이 훌쩍 지나간다.
도서관은 지역 사람들을 잇고 연결하는 중요한 역할을 한다.아이들부터 어르신에 이르기까지 각각 필요와 방식에 따라 도서관을 이용하고 즐긴다.지역은 인구가 적기 때문에 도서관도 복잡하지 않고 여유가 있다.그래서 오히려 몰입하기 좋은 분위기가 조성된다.도서관에 머물며 요즘 꿈 하나가 꿈틀거리기 시작했다.은퇴 후 지역에 머무는 날이 지금보다 더 많아지면 이곳에서 지역 어르신들이나 아이들을 위해 할 수 있는 일이 있지 않을까 하는.
단골 밥집 아주머니에게 듣는 인생
지역의 읍내는 대체로 규모가 작고 주요 장소도 밀집해 있다.목욕탕,도서관,시장이 차로 5분 내에 있다.시장 안에는 칼국수,비빔밥,국밥 등 가볍게 요기할 수 있는 음식점이 많다.단골 가게도 하나 둘 생기기 시작했다.저녁 시간이 되어 도서관에서 나왔다.곧 동지인 만큼 사위는 어둑어둑했다.지난 번에 농막 이웃과 함께 점심을 먹었던 시장 안 식당에 갔다.엄마 손맛 된장찌개와 채소 가득한 밥을 먹고 싶었다.
"지난 번에 왔더니 문을 닫았더라구요."
"남편이 가고 난 뒤 내가 자꾸만 고꾸라지고 해서.있을 땐 양파도 까주고,파도 다듬어 다 씻어주고 했는데.혼자서 하려니 힘들어."
힘들다고 하시면서 얼굴은 웃고 있는 65세임에도 고우신 주인 아주머니시다.우리는 고등어구이 정식을 주문했다.
"흰 밥 줄까?보리밥 줄까?"
무채,애호박나물,콩나물,취나물,열무 물김치,배추 김치,된장 찌개,토토 캠프고등어구이가 푸짐하게 차려졌다.인심이 후한 아주머니는 남편은 보리밥,나에게는 흰밥을 양푼 가득 담아 주셨다.
"정말 맛있겠어요!"
"된장 맛있어.많이 드셔.굴국도 줄까?"
맛있게 잘도 먹는 우리 부부가 보기 좋으신지,주인 아주머니는 곁에 앉으시고는 말씀을 이어가셨다.토요일 저녁이라 손님이 우리밖에 없었다.
"나는 사람들이 잘 먹는 게 그렇게 보기 좋아.어떤 때는 손해도 가고 그래.회사에서 3년 간 밥 해줬지.여기 식당은 벌써 8년째 접어들었어.공사판 사람들,여기서 밥 먹는 사람들 많은데,이 사람들이 의리가 있어.멀리 일자리를 옮겨 가서도 연락이 오고,여기 식당 전기나 수도가 탈 나면 와서 고쳐주고 그래.일부러 멀리서 와 주니 얼마나 고마운지 몰라."
지난 번에 한 번 왔는데,우리를 기억하고 계셨다.농막 이웃 언니가 단골이라 우리도 단골이 되었다.나더러 "남편한테 땍땍거리지 말고,사는 거 별거 있어,이렇게 같이 밥 먹고 하는 거지" 하신다.지나온 삶의 이야기를 들으니 고생이 더 많았는데도 고우시고 웃으시고 넉넉하게 베푸시는 모습이 왠지 더 짠했다.
"또 오세요."
"네,또 올게요."
또 올 것이다.아주머니의 이야기를 들어주고,나의 밭에서 딴 열매도 나누고,안부를 묻고,엄마 손맛 된장찌개를 먹으며 따뜻해지고,지역에 기대어,사람에 서로 기대며 살아갈 것이다.
로또캠프
토토 캠프,4%포인트(37조4000억 원) 줄어든 수치다.