내슈빌 sc|뉴욕 시티 FC

오스틴 FC

2026년 달력을 벽에 걸며.입시 마치고 달력 팔던 일도 생각나【오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다.시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다.당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다.당신의 이야기를 들려주세요.】

"은행 달력이 먼저 집안으로 들어와야 해."

새해가 오기 훨씬 전부터 아버지는 이 말을 노래처럼 부르셨다.그리고는 단골로 다니던 은행을 찾아 나섰다.나도 아버지를 따라 은행에 딱 한 번 가봤다.사람들로 꽉 찬 은행은 발 디딜 틈 없이 어수선했다.지금처럼 번호표를 뽑던 때가 아니라 은행원이 일일이 순번을 정해주고 매장을 정돈하느라 분주했다.아버지는 줄을 서지 않고도 금세 달력을 받아 챙겼는데 무슨 비밀이 숨어 있었을까.

새해가 되면 우리 집 안방 달력이 걸렸던 자리에 늘 새 달력이 걸렸다.아버지는 넓적한 손바닥으로 달력을 한번 쓰다듬고는 흐뭇하게 바라보셨다.그 표정 위로 새해를 맞이하는 설렘과 은행 달력을 걸었다는 뿌듯함이 서렸다.'은행 달력에 돈복이 따른다'라는 속설을 철석같이 믿었던 분이다.그 철칙은 단 한 해도 허투루 지나가지 않고 지켜졌다.

▲ 탁상용 은행 달력 우리 집 책상 위 은행 달력 ⓒ **은행
내가 어렸을 적에는 달력을 사고 팔던 시대였다.한 해를 보내는 분위기는 가게마다 진열된 달력,내슈빌 sc거리에 울려 퍼지는 캐럴송에서 느낄 수 있었다.파는 달력은 은행이나 기업에서 공짜로 얻는 달력보다 세련미가 풍겼고,고급스러웠다.멋진 야외 풍경과 함께 연예인 사진이 실린 달력은 많은 인기를 끌었다.그림 액자라도 걸듯 한 해의 소망을 안고 커다란 달력을 벽에 걸면 집안이 환해졌다.

입시 마치고 달력 팔러 가던 날

달력이 아버지에게 복을 기다리는 설렘이었다면,나한테 달력은 혹독한 세상을 처음 마주하게 한 상징물이었다.70년대 말,달력을 팔아보겠다고 집을 나선 적이 있었다.대학 시험을 치르고 발표를 기다리던 중에 갑자기 가계에 보탬을 주려는 효심이 발동했다.겁이 많아 나 혼자는 갈 수가 없어서 나보다 씩씩한 동생을 꼬드겨 데려갔다.

초겨울 칼바람에 목도리를 휘감고 교육 장소인 종로로 향했다.성근 눈발이 간간이 머리 위에 내려앉았다.첫눈이었다.거리마다 크리스마스트리가 서 있고,징글벨이 울려 퍼졌다.비좁은 사무실에 들어서니 나처럼 달력을 팔러 온 아이들이 여럿 있었다.

커다란 칠판에 그림까지 그려가며 교육이 한창이었다.그까짓 달력 파는 데 무슨 설명이 필요한지 슬쩍 비웃음이 나왔다.달력 파는 것쯤이야 식은 죽 먹기지,하고 얕잡아 본 것이었다.

우리는 둘둘 말린 커다란 달력을 열 개씩 받아 종이 가방에 챙긴 뒤,나머지는 옆구리에 끼었다.부피도 크고 제법 무거웠으나 금방 팔아치울 생각에 버겁지는 않았다.거리로 나오니 어느새 목화송이처럼 굵어진 눈발이 공중에서 춤추듯 내려왔다.

우리는 첫눈을 즐기며 배정받은 세운상가를 향해 씩씩하게 걸었다.다닥다닥 붙은 조그만 가게마다 터질 듯 물건이 잔뜩 쌓여 있었다.변두리에서 살던 우리 눈에는 미로처럼 복잡하고 낯선 동네였으나 무척 신기해 보였다.

밖에 차를 대놓고 물건을 나르던 아저씨들이 담배를 피우며 힐끗 쳐다봤다.그럴 때마다 몸이 움츠러들었다.가게 문을 열고 들어갈 때는 쿵쿵 심장 뛰는 소리까지 들렸다.좁은 방안은 화투 치는 아저씨들로 미어터질 듯했다.

사람이 들어온 것도 모르고 화투장에서 눈을 떼지 않는 모습에 도저히 입을 열 수가 없었다.벽에 걸린 시계가 일정한 간격으로 똑딱거리는 가운데 고개를 수그린 채 한참을 망설였다.한 아저씨가 고개를 홱 돌렸을 때가 되어서야 겨우 모깃소리만 한 소리가 기어 나왔다.

"아저씨,내슈빌 sc달력 하나만 사주세요."

그 흔하디 흔한 '사장님'이라는 호칭도 모른 채 불쑥 아저씨라는 말부터 튀어나왔다.그분이 벌떡 일어나 얼마냐고 묻더니 순순히 이백오십 원을 주었다.기특한 학생이라며 칭찬까지 받은 터라 우쭐한 기분이 들었다.그제야 굳었던 얼굴이 풀리면서 동생과 빙긋이 눈빛을 교환할 수 있었다.장사라는 게 이렇게 쉬웠나?

다음 가게로 들어가니 아저씨들이 난롯가에 바짝 붙어서 잡담을 나누고 있었다.추운데 몸이나 녹이라며 자리를 내주는데도 몸은 녹지 않았다.오히려 달력에는 눈길 하나 주지 않아 서운한 감정이 들었다.어른들 대화를 막고 중간에 '달력 사세요'라고 말할 자신도 없었다.

예의에 어긋날 뿐더러 안 산다는 말을 듣게 될까 봐 지레 포기했다.우리는 아무 말도 하지 않고 나왔다.떨어지지 않는 발걸음으로 옆 가게 문을 열고 발을 들여놓았다.몸이 채 안으로 들어가기도 전에 큰소리가 날라왔다.

"안 산다.달력 필요 없어!"

화투에 빠져 고개도 돌리지 않는 아저씨들의 입에서 동시에 튀어나온 말이었다.나는 그 자리에서 사고를 치고 말았다.울음보가 터지고 만 것이다.뭐가 그리 서러운지 한 번 터진 눈물샘은 막을 길이 없었다.

당황한 아저씨 한 분이 화투장을 든 채 다가서며 내 옆구리에 끼워져 있던 달력을 한 뭉치 뽑아들었다.그것을 허름한 의자 위로 툭 던져놓고는 뒷주머니에서 지갑을 꺼냈다.아저씨는 손바닥 위로 돈을 올려놓으며 내 울음을 달래주었다.

세운상가에 해거름이 깔릴 무렵까지 터벅거리며 돌아다녔다.흩날리던 눈발도 흐지부지 사라진 뒤였으나 옆구리에 낀 달력은 줄어들 기미를 보이지 않았다.다리는 점점 무거워지고 옆구리에서는 아프다는 신호를 보내왔다.점심도 걸렀지만 가는 곳마다 냉랭한 무시를 얻어 먹어 배고픈 줄도 몰랐다.

문득 성냥팔이 소녀가 떠올랐다.팔리지 않는 성냥을 그으며 추위를 녹이던 소녀와는 달리 나는 돌아가 안길 가족이 있지 않나.말 한 마디에 선뜻 돈을 내미는 것처럼 거저 얻어지는 복은 없다는 생각이 들었다.칼바람 부는 세운상가 거리에 서서 어렴풋이 깨달을 수 있었다.나의 달력 장사는 첫날 그렇게 막을 내렸다.

2026년 새 달력을 벽에 걸던 날

▲ 2026년 은행 달력 엄마 집 거실에 걸린 은행 달력 ⓒ **은행
내 나이 어느덧 아버지가 부지런히 은행 달력을 구하러 다니던 그 나이에 이르렀다.부모님은 늘 인생에서 가장 경계해야 할 것이 '빚'이라고 강조하셨다.절약을 미덕으로 삼고 평생을 아끼며 살아오신 분들이다.누군들 쓰기 싫어할 사람이 있으랴만,내슈빌 sc아버지는 돈을 모으는 데에만 골똘하셨다.

구두쇠라는 말을 들으면서까지 철저히 아끼는 아버지를 원망하기도 했다.아버지가 돌아가시고 나서야 엄마의 안녕과 가족을 위한 준비였음을 알게 되었다.은행 달력이 가져온 '복'은 그냥 얻어진 게 아니라 아버지의 희생으로 얻어진 대가였다.

아버지가 떠나고 난 빈자리에 다시 연말이 찾아왔다.엄마는 마치 아버지의 유지를 받들 듯 여전히 그 '복'을 집안으로 들여놓고 싶어 하셨다.

"은행 달력이 먼저 들어와야 해.아버지 계셨으면 벌써 얻어왔을 텐데."

그 말씀에 당장 은행으로 달려가 얻어왔다.엄마는 아버지가 그러셨던 것처럼 새 달력을 벽에 걸고 손바닥으로 가만히 쓰다듬으셨다.그 손길은 지난 세월 가족을 지키느라 힘겨웠던 아버지의 손등을 이제라도 매만지는 듯했다.함께할 때는 차마 하지 못했던 감사의 인사를 대신 하는 것과도 같았다.

창밖으로 어느새 어둠이 깊어간다.거실 벽에 걸린 커다란 은행 달력이 환하게 빛나고 있다.문득 창가에 머문 별빛 하나가 들어와 달력 위로 조용히 내려앉는다.흐뭇한 미소와 함께 나지막하게 울리는 아버지 목소리가 들린다.

'올해도 우리 집에 복이 먼저 들어왔구나.'
.