Menu
NO.1: Niagara Airbus
NO.2: 나이아가라 에어 버스
NO.3: 카지노 4회 무료 보기
NO.4: 카지노 무료체험
NO.5: 카지노무료머니
NO.6: 카지노버스
NO.7: 카지노버스 예약
1년 3개월 만에 다시 상을 치르며 알게 된 것들【오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다.시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다.당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다.당신의 이야기를 들려주세요.】
▲ 1년만에 온 장례식장 빈소 3호실 시아버님을 보냈던 3호실에서 시어머님을 보내드렸다.같은 곳에서 모시면 하늘에서 쉽게 만나실 것 같았다.ⓒ 정현주 
"어머님이 위독하셔서 빨리 오셔야겠습니다."
지난해 말,요양병원에서 연락이 온 건 오전 1시 30분 무렵이었다.잠자리에 들던 남편은 벨소리만으로도 급한 일이 벌어졌음을 알아차린 듯 차렷자세로 전화를 받았다.그 모습을 보며 나는 양말을 신고 외투를 챙겼고,전화를 끊자마자 우리는 현관문을 나섰다.
요양병원에 도착했을 때,어머니의 안색은 이미 창백해져 있었다.주렁주렁 연결된 생명줄 끝에는 높낮이 없는 직선의 기계음만 울리고 있었다.
"2025년 12월 17일 오전 2시 21분 김** 님 사망하셨습니다."
사망선고를 하는 의사의 목소리는 영혼이 빠져나간 것처럼 건조했다.요양병원 6인실,나란히 놓인 여섯 개의 침대 위 할머니들은 약속이라도 한 듯 모두 눈을 감고 있었다.새벽에 환하게 켜진 형광등,의사와 간호사의 분주한 발걸음,외부 사람들의 어수선함 속에서도 불평하며 뒤척이는 이는 없었다.의사의 선고가 아니었다면 창가 옆 침대에 누워 계신 시어머니도 잠이 든 것 같았다.아침이 되어도 눈을 뜨지 않을 깊은 얼굴로.
"현재 6호실 하나 비워져 있습니다.다른 호실은 다 찼고요."
드라마에 나오는 외딴 섬 민박집도 아니고,마침 딱 하나가 비어 있다는 말에 남편과 나는 안도의 숨을 쉬었다.생전 어머니가 원하시던 집 근처 대학병원 장례식장에 모실 수 있어서 다행이었다.빈소를 확인하러 6호실로 가는 길,3호실 앞에서 발길을 멈췄다.새벽이라 촛불만 켜진 빈소의 영정사진이 우리를 바라보고 있었다.
"혹시 3호실 발인은 언제인가요?"
"내일 아침입니다.그런데 6호실이 아닌 3호실이요?"
"그럼 저희는 3호실로 하겠습니다.시아버지를 이곳에서 모셨거든요."
한 살 터울로 아이가 태어나면 연년생이라 부른다.그렇다면 이 상황은 '연년사'라고 불러야 할까.
2024년 9월,시아버지가 돌아가셨다.그리고 1년 3개월 뒤,시어머니가 뒤를 따르고 있다.
생전에 다정한 부부는 아니었지만,어머니의 상태는 아버지를 따라가시려는 듯 빠르게 나빠졌다.파킨슨병 진단을 받은 지 10년이 넘으며 어머니는 수저를 드는 손이 떨렸고,낙상도 잦아졌다.팔십대 노인이 살던 집안은 아이를 키우는 집처럼 변해갔다.바닥에는 매트가 깔리고,기저귀와 물티슈가 늘어났다.마지막까지 삶에 대한 애착을 놓지 않으셨지만,골절로 인한 수술 후 요양병원에 입원한 지 석 달 만에 어머니는 영원히 일어나지 못하게 되었다.
'뭐부터 시작해야 하지?'
장례식장에 나 혼자 앉아 있었다.피디인 남편은 생방송이 있었고 대타 피해를 주기 싫다며 짧은 출근을 했고,나는 식당 담당자 미팅을 기다리며 상황을 정리하고 있었다.
▲ 2박3일 행사의 기록 도와주는 사람없이 남편,나,아들,조카 네 명이 2박3일의 장례를 치렀다.ⓒ 정현주 
명랑한 장례식
사 남매 중 세 명이 해외에 살고 있고,이 자리를 지켜야 할 사람은 남편과 나,우리 가족뿐이었다.부모님을 모두 잃은 남편은 상주가 되었고,막내 며느리인 나는 자연스럽게 행사 담당자가 되었다.슬픔보다 먼저,정신을 똑바로 차리지 않으면 안 된다는 생각이 밀려왔다.나는 이번 장례식의 방향을 정하기로 했다.
'명랑한 장례식'
슬픔이 없어서가 아니라,슬픔을 붙잡고 있을 수 없어서였다.울고 싶고,매달리고 싶지만,그럴 수 없는 자리에 서 있었다.외로워도 슬퍼도,울지 않기로 했다.캔디처럼 씩씩하게,어머니를 보내드리기로 했다.
"저 기억하세요?작년에 시아버님 상 치를 때 일했던."
"어머.잘 지내셨어요.혹시나 해서 상담실에 말씀은 드렸는데 반가워요."
1년 전 시아버지 장례를 도왔던 상조 도우미를 연결해 달라고 부탁했고,그중 한 분이 달려오셨다.장례식장에서의 인연이라기엔 어감이 이상했지만,우리는 분위기에 어울리지 않게 두 손을 맞잡고 반가워했다.내 편이 생겼다.
사무실의 행정 담당 직원도 나를 기억했다.든든한 빽이 생긴 것처럼 나는 모르는 일이 생길 때마다 사무실로 달려갔고,직원들은 문지방이 닳도록 드나드는 아이를 보듯 세심하게 도와주었다.단골 찬스라 불러도 어색하지 않을 만큼.
연년으로 장례를 치른 덕에 요령이 생겼다.빈소가 차려지자 구내 편의점 직원이 필요한 물품을 내려놓았다.1년 전에는 아무 생각 없이 비닐을 뜯어 담요를 덮고,칫솔과 수건,양말을 새것이라며 꺼내 썼다가 정산 때 놀랐던 기억이 떠올랐다.하지만 이번에는 달랐다.집에서 미리 챙겨 온 세면도구와 양말을 꺼내고,추가요금이 붙지 않도록 아예 미리 반납용 포장을 해두었다.
▲ 슬기로운 장례행사 편의점에서 사전결제를 통해 준비물로 보내준 물품들.1년전의 경험으로 처음부터 사용금지 포장을 해놓았다.다른 물품들도 사용하지 않고 반납한 결과 90만어치 환불을 받았다.ⓒ 정현주 
음식 주문도 조율할 수 있었다.지난번 맛이 별로였던 절편은 다른 떡으로 바꾸고,무료 카지노 버스칭찬을 받았던 냉채와 보쌈은 그대로 유지했다.이번에도 음식이 맛있다는 말을 들었다.
1년 사이 달라진 장례문화도 알게 되었다.요즘은 꽃장식을 간소하게 하는 것이 트렌드라고 했다.우리는 적당한 크기의 2단 장식을 선택하고,대신 어머니의 수의를 예쁜 것으로 준비했다.
어머니와 함께 보낸 마지막 시간
이 장례식의 메인 멤버인 남편,나,아들,미국에서 온 조카는 끼니마다 제사상에 술을 올리며 굿모닝과 굿나잇 인사를 했다.향을 꺼뜨리면 영혼이 하늘로 올라가지 못한다 하여 순번을 정해 보초를 섰고,사십대의 팽팽한 미모로 웃고 계신 영정사진을 보며 어머니 회상 타임을 갖기도 했으며,영정사진을 배경으로 셀카를 찍기도 했다.
▲ 명랑한 장례식 어머니 영정사진 앞에서 자식,손자가 셀카를 찍었다.어머니가 제일 잘 나왔다고 좋아했다.지금은 그 앞에서 기자와 아들이 파이팅을 외쳤다 ⓒ 정현주 
장례식의 기본은 눈물이다.울고 흐느끼고 껴안으며 현실을 과거로 옮기고,기억을 추억으로 변환시킨다.우리는 이 상실의 과정을 인생의 동반으로 안기로 했다.장례식장 중앙에 자리한 어머니와 함께 씩씩하게 마지막 인사를 하기로 했다.그러다보니 더 기억할 수 있었고,더 많은 이야기를 추억할 수 있었다.
어머니,
장례식은 어떠셨나요?저희,씩씩하게 잘 했지요.
어머니를 보내드리며 알게 됐어요.
어른이 된다는 건 슬픔 앞에서도 누군가는 서 있어야 한다는 뜻이라는 걸요.
울고 싶은 마음을 안고도 움직일 수 있는 사람이 되는 것임을,
슬픔을 대신 책임지는 사람이 되는 거라는 걸요.
어머니,그동안 수고 많으셨습니다.
이제는 통증 없는 곳에서 아버지와 함께 편히 쉬세요.
- 막내며느리 올림
시간을 되돌려 그날,우리는 요양병원에서 이미 충분히 울었다.하얗게 변해가는 어머니의 얼굴을 쓰다듬으며 울었고,차갑게 식어가는 손을 잡고 울었다.나는 마지막으로 따뜻한 물에 적신 수건으로 어머니의 얼굴과 손을 닦아드렸고,마지막 기저귀를 갈아드렸다.그렇게 어머니와의 이별식을 치렀다.
울고 불고 매달리는 장례식이었다면 우리는 영정사진 앞에 오래 서 있지 못했을 것이다.하지만 정신을 차리고 명랑하게 치르다 보니 하루에 세 번 빠짐없이 단체로 절을 했고,그때마다 어머니 얼굴을 제대로 바라볼 수 있었다.영정사진 앞에서 셀카를 찍고,이 사진이 제일 잘 나왔다며 웃을 수 있었고,기억은 흐려지지 않고 오히려 또렷해졌다.
어머니의 마지막 길을 보내드리는 행사라기보다 '어머니와 함께 보낸 시간'이 되었다.이 장례식은 어머니도 함께 계셨던 '명랑한 장례식'이었다.
덧붙이는 글 | 이 기사는 브런치에도 실립니다.
