Menu
NO.1: 농구토토 w 매치
NO.2: 라이브스코어
NO.3: 베트맨토토
NO.4: 스포츠토토
NO.5: 스포츠토토 배당률 계산
NO.6: 스포츠토토 배당률 보기
NO.7: 스포츠토토결과
NO.8: 와이즈토토 넷마블
NO.9: 와이즈토토 승무패 계산기
NO.10: 와이즈토토 와이즈토토
NO.11: 토토 와이즈
NO.12: 토토 와이즈 pc
NO.13: 토토 와이즈 더블유
NO.14: 토토 와이즈 더블유 놀이터
NO.15: 토토 와이즈 썬 시티
NO.16: 토토 와이즈 원 벳원
NO.17: 토토 와이즈 위너
NO.18: 토토 와이즈 윈
NO.19: 토토 와이즈 제로
NO.20: 토토 와이즈토토
NO.21: 토토결과
NO.22: 토토결과확인
NO.23: 토토와이즈
NO.24: 토토와이즈 승부식
NO.25: 토토와이즈 토토
NO.26: 토토와이즈 프로토
NO.27: 토토와이즈.
NO.28: 토토캔
노견 둘과 양가 부모님들 살피는 중년 가정의 현실 돌봄 이야기【오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다.시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다.당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다.당신의 이야기를 들려주세요.】
"우리 부부는 다섯 어른을 케어한다."
이 말을 꺼내면 대개 코웃음을 치며 못 믿겠다는 표정을 짓지만,이유를 들으면 금세 수긍한다.우리 집엔 93세 아버님이 계시고,노견 뽀돌이(20세)와 미소(15세)가 있다.500미터쯤 떨어진 곳에는 장인(84세) 어른과 장모님(82세) 두 분이 사신다.그러니 어른이 다섯이다.
문제는 '어른'이라는 단어가 사람에게만 붙는다고 믿어 왔던 내 생각이,노견이 된 두 아이를 돌보면서 흔들렸다는 데 있다.나이 든 생명을 돌본다는 점에서 우리 부부의 시간표는 이미 다섯 어른에게 맞춰져 있다.돌봄은 특별한 이벤트가 아니라,매일 반복되는 생활이다.
돌봄은 반복되는 생활
노견 케어는 오로지 우리 부부의 몫이다.미소는 아내가 주로 챙긴다.하루 두 번 12시간 간격으로 심장약을 먹고,방광엔 담석이 있다.시력은 이미 잃었고,지금은 청력도 거의 사라진 상태다.약 시간을 놓치지 않으려면 하루는 '시계'가 아니라 '약 봉지'로 굴러간다.아내는 말을 길게 하지 않는다.대신 늘 같은 시간에 같은 일을 한다.돌봄은 감정이 아니라 지속이라는 사실을,나는 아내의 반복을 보며 실감한다.
뽀돌이는 내가 주로 맡는다.치매를 앓고 있고 신장 이상이 있어 매일 저녁 100ml씩 피하 수액 주사를 직접 놓는다.시력은 아직 괜찮지만 청력은 잃었다.수액 때문인지 소변을 자주 본다.밤마다 일일이 따라다니며 케어 하는 게 쉽지 않아 기저귀를 채우고 있다.기저귀가 해결해주는 건 바닥의 청결 뿐이다.뽀돌이의 불편함까지 대신해 주지는 못한다.
▲ 기저귀 찬 스무살 뽀돌이 면 기저귀를 찬 채 앞발로 걷고 뒷발을 끄는 뽀돌이 ⓒ 이종범 
내 하루는 아침이 아니라 밤에 시작된다.뽀돌이는 내 침대에서 자는데,새벽 2시를 전후로,그 뒤엔 거의 두 시간 간격으로 소변 때문에 잠을 깬다.뽀돌이가 뒤척이면 카페트를 깔아둔 거실로 데리고 나가 소변을 보게 한다.
축축한 기저귀를 갈아주고,카페트 위를 잠시 걷게 한 뒤 다시 방으로 들어온다.그리고 내 배 위에 눕히면 이내 잠이 든다.이런 일을 간밤에 보통 세 번쯤 한다.잠이 이렇게 잘게 끊기면 '잔다'는 감각보다 '사랑하는 이를 위해 버틴다'는 감각이 더 커진다.돌봄의 밤은 늘 비슷하지만,매번 조금씩 다른 피로를 남긴다.
우리 부부의 돌봄은 노견에서 끝나지 않는다.아버님은 식사와 간식 챙김이 기본이고,녹내장 안약 등을 챙겨야 한다.나는 고지혈과 당뇨 약을 먹는다.식탁 위에는 어느새 '약 달력'이 자리 잡았다.날짜 대신 약 봉지가 놓이고,하루 일정은 그날 누가 어떤 약을 먹느냐로 진행된다.늙음은 한 사람에게만 오는 게 아니라,집 전체의 리듬을 바꾸며 들어온다는 사실을 요즘은 더 자주,더 구체적으로 느낀다.
돌봄은 거창한 헌신이 아니라,하루를 쪼개고 생활을 재배치하는 기술이다.그리고 그 기술은 대개 집 안에서,말 없이 배워진다.우리는 다섯 어른을 케어하며 산다.그 말이 과장처럼 들릴 때가 있어도,우리 부부의 하루는 이미 그 숫자에 맞춰 돌아간다.돌봄이란 결국 누군가의 시간이 누군가의 삶을 지탱하는 방식이다.
돌봄에는 돈이 따른다
여기서부터는 돈이 따라온다.돈과 돌봄은 동전의 양면처럼 붙어 다닌다.노견 두 마리 병원비와 약값이 월 평균 20만 원,토토 와이즈아버님과 우리 부부 약까지 더하면 약 30만 원 수준이다.여기에 보험료와 국민건강보험료까지 합치면 우리 집의 '의료 관련 비용'은 매월 약 100만 원 정도가 된다.
돈이 한 번에 크게 나가면 오히려 '사건'으로 처리할 수 있다.큰 병원비는 한 번 놀라고,한 번 정리하면 끝난다.그런데 매달 날짜를 달리하며 조용히 빠져나가는 돈은 조용해서 더 무섭다.눈에 띄지 않게 빠져 나가지만,거의 확정된 비용이라 생활의 바닥을 조금씩 갉아먹는다.결국 조금이라도 줄일 수 있는 비용을 고민하게 된다.
뽀돌이 기저귀가 그중 하나다.기저귀는 매일 쓰는 물건이고,간밤에만 사용되는 양이 2장,하루로 확대하면 3장 이상이다.이걸 '오늘'만 쓰는 게 아니라 '앞으로도 계속' 써야 하는 만큼 그 부담이 만만치 않다.어느 날 아내가 면 천을 손수건 크기로 자르고 있는 걸 봤다.어디에 쓰려는지 묻자 아내가 말했다.
"면이 부드럽고 피부에도 좋잖아.이걸로 기저귀를 하면 빨아서 재사용할 수도 있고."
누군가에겐 궁색해 보일지 모른다.하지만 우리에겐 오래 가기 위한 선택이다.축축한 기저귀를 차고 있는 것보다는,우리 부부가 좀 불편하더라도 수시로 갈아주는 면이 뽀돌이에게 더 낫겠다고 생각했다.그렇게 시작한 면 기저귀는 하루에 대략 10장,많으면 12장까지 쓰게 된다.빨아서 널고,개고,다시 준비하는 일이 늘어난다.돌봄이 길어질수록 중요한 건 마음의 크기가 아니다.생활이 버티는 구조다.
▲ 면기저귀를 올린 기저귀 패드 면 천을 잘라만든 뽀돌이 기저귀 ⓒ 이종범 
장인,장모님도 우리 부부의 손길이 필요하다.500미터 거리는 금방 갈 수 있는 거리다.그래서 더 쉽게 불려 가는 거리이기도 하다.가까움은 편리함과 맞물리지만,상응하는 책임도 깔려 있다.특히 맏딸인 아내는 그 책임을 '지극히 당연한 것'으로 받아들인다.누가 시킨 것도,토토 와이즈누가 강요한 것도 아닌데 먼저 움직인다.다행히 아직은 건강하신 편이다.
그런데 그 '아직'이 우리를 더 자주 움직이게 만든다.괜찮을 때 챙겨야 한다는 마음이 생기고,괜찮을 때 더 자주 들여다보게 된다.그렇게 돌봄은 아픈 날만이 아니라,평온한 날에도 일정표 한 칸을 차지한다.그러니 우리 부부의 여가 시간은 늘 후순위로 밀린다.
계획을 세워도 무너지는 일이 많다.누군가가 불편해지고,누군가의 약 시간이 다가오고,말 못하는 노견을 챙겨야 하는 일은 늘 더 급한 쪽으로 쏠린다.'다음에'로 미뤄지는 건 대개 우리의 일이고,당장 해줘야 하는 건 늘 누군가의 생활이다.돌봄이 집 안의 리듬을 바꾸는 건,이렇게 한 번이 아니라 매일 조금씩 반복된다.
아내의 "괜찮아"가 괜찮지 않다
나는 강의가 있는 날은 강의장으로,강의가 없는 날은 카페로 간다.글을 쓰고 교안을 정리해야 하기 때문이다.밖에서 보면 정말 부지런한 삶이다.하지만 내가 문을 나서는 순간,다섯 어른의 돌봄은 온전히 아내 몫이 된다.아내의 하루는 그만큼 더 집 안에 묶인다.
남편으로서 미안함과 고마움이 한꺼번에 겹친다."괜찮아"라는 아내의 말이 정말 괜찮아서가 아니라는 것도 나는 안다.그 말은 종종 '오늘을 넘기기 위한 문장'이다.그래서 마음이 더 쓰이고,더 아프다.
이 장면은 우리 집만의 일이 아니다.돌봄이 '가족 책임'으로 방치된 사회일수록 부담은 집으로 돌아온다.고령화는 통계로 발표되지만,실제 대가는 시간으로 결제된다.약 시간,병원 일정,그 사이의 빈칸을 메우는 무수한 손길.그 손길은 대개 한 사람에게 쏠린다.
우리 집에서는 아내다.돌봄을 가족에게 맡긴 사회는 결국 누군가의 회복을 담보로 버틴다.그래서 우리 집 돌봄 가계부에서 가장 비싼 비용은 영수증이 아니라 아내의 시간이다.
