토토걸|토토갤

토토 걸리면

일본에 온 지 어느새 24년,격세지감을 느끼면서도 복잡한 기분【오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다.시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다.당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다.당신의 이야기를 들려주세요.】

격세지감(隔世之感).세대가 바뀔 만큼 세상이 달라졌음을 실감할 때 쓰는 말이다.일본에 온 지 24년이 된 나에게 이 말은 사전 속 단어가 아니라,몸으로 겪어온 시간의 무게다.

내가 처음 일본에 왔을 무렵엔,한국인을 '조센진(朝鮮人)'이라 부르는 사람들이 종종 있었다.식당에 밥 먹으러 들어갔다가 친구와 대화를 하면 한국어를 듣고 한국인이라는 이유만으로 밥이 나오기도 전에 쫓겨나는 일도 몇 차례 있었다.아르바이트 현장에서 노골적인 차별은 일상적이었다.그때의 공기는 지금과는 전혀 달랐다.

유학생 시절,나는 고시원을 연상시키는 작은 원룸에서 살았다.어느 날 어렵게 김치를 구해 김치찌개를 끓였다.나에게는 고향의 냄새,토토걸위로의 냄새였다.하지만 그 냄새는 벽 하나를 사이에 둔 누군가에게는 '신고 대상'이었고,결국 경찰이 출동했다.나는 한 숟갈도 뜨지 못한 채,피 같은 김치찌개를 모두 버려야 했다.냄비를 비우며 느꼈던 허탈감과 모멸감은 아직도 생생하다.

일본은 변했지만

▲ 이제는 마음껏 끓여먹을 수 있는 김치찌개 우리집 식구들이 제일 좋아하는 메뉴이다.집에 놀러 온 아이 친구가 "오이시소~(맛있겠다~)" 라고 말해서 깜짝 놀랐다.ⓒ 본인
그런 일본이 변했다.이제는 어느 슈퍼에 가도 김치를 쉽게 살 수 있다.김치찌개는 물론이고 청국장도 마음껏 끓일 수 있다.한국어를 배우려는 일본인들이 늘었고,한국 사람과 연애하고 싶다고 말하는 이들도 많다.K-팝,K-드라마,토토걸K-뷰티,토토걸한국 영화는 하나의 문화가 되었고,'한국'은 더 이상 숨겨야 할 정체성이 아니다.

이 변화의 중심에는 연예인들이 있다.이 땅에 사는 한인으로서,한국의 위상을 높여준 이들에게 나는 진심으로 감사한다.솔직히 말해,그 어떤 정치가보다도 이들은 우리에게 고마운 존재다.노래와 드라마,영화는 국경을 넘고,편견의 벽을 허문다.내가 겪었던 모욕과 차별을,다음 세대는 겪지 않아도 되게 만들었으니까.

하지만 그렇다고 해서 모든 것이 바뀐 것은 아니다.여전히 이 땅에는 이방인을 향한 차가운 시선이 존재한다.같은 상황에서도 '외국인'이라는 이유로 일본인보다 더 불리한 처우를 받는 경우가 있다.억울함을 설명해야 하는 쪽은 늘 외국인이고,입증해야 하는 책임도 외국인에게 돌아온다.

더 큰 문제는 역사다.일본 사회 일부에서는 여전히 역사가 왜곡된다.불편한 진실은 지워지고,책임은 흐려진다.문화에 대한 호감과 역사 인식은 반드시 비례하지 않는다는 사실을,나는 일본에서 살며 배웠다.

실제로 현재 중학생인 딸아이가 공부하고 있는 역사 교과서를 보면(딸아이는 동경의 한 중학교에 재학중이다) '한국이 독도를 불법 점령하고 있다'라고 표현되어 있다.또한 일제 강점기 우리나라 사람들을 강제 연행하여 노동착취를 한 부분에 대해서도 강제 연행이 아닌 '동원'이라는 단어로 대체하여 그들만의 해석으로 역사를 설명한다.

아직은 조심스럽다

그래서 나의 감정은 늘 복합적이다.한편으로는 세상이 바뀐 것에 대한 감사가 있고,다른 한편으로는 여전히 남아 있는 보이지 않는 벽에 대한 경계가 있다.김치찌개 냄새로 경찰이 오던 시절을 지나,이제는 청국장을 끓이며 살 수 있게 되었지만,그 자유가 완전히 '당연한 권리'가 되었다고 말하기에는 아직 조심스럽다.

이미 뿌리내리고 살고 있는 이 땅에서 나는 아이를 키워야 하고 살아내야 한다.일본인들과 똑같은 초,중,고등학교를 다니는 동안 아이들은 정체성의 혼란을 느낀다.집에서는 '일본어 금지!'를 외치는 엄마와 문법에 맞지 않는 일본어를 말하는 아빠 사이에서 아이들은 일본어도 한국어도 완벽하게 할 수가 없다.

모국어가 불분명한 아이들은 정체성이 분명할 수 없다.부모는 선택해야 한다.일본어를 잘 하는 한국인으로 키울 것인지,한국어를 잘 하는 일본인으로 키울것인지.이 선택은 다만 언어에만 국한 되지 않는다.나의 선택으로 인해 아이의 하루 하루가 달라질 것이기에 무거운 고민을 해야만 한다.

그럼에도 불구하고 나는 감사한다.적어도 이제는,냄비를 숨기지 않아도 되니까.적어도 이제는,한국인이라는 이유만으로 쫓겨나지는 않으니까.격세지감이란,단순히 좋아졌다는 뜻만은 아닐 것이다.그 말 속에는 견뎌온 시간,삼켜야 했던 순간들,그리고 아직 끝나지 않은 과제가 함께 들어 있다.

나는 오늘도 김치찌개를 끓이며 생각한다.이 냄새가 '신고 대상'이 아니라 '일상의 향기'가 된 이 시대를,다음 세대는 더 당연하게 누릴 수 있기를.
.